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fiului meu Sabin 


„umblu... ca o timidă religie” 


Daniel Corbu 


locul 


mi-am găsit locul între iluzii 

din vastele gări 

— cu eleganța valizelor — am pornit 
spre imensele vânturi 


e o insulă care fluieră 

ca destinul 

mai mult decât toate amintirile 
foşnitoare sau așa mi se pare 


un cântecel suficient un resort 
fericit şi ce noroc 

viaţa e un şiret pe care-l innozi 
de câteva ori! 
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dupa noapte 


dimineata vine 

odată cu prima extracţie sinceră 
comutatorul e rupt gi sunt 
într-o barcă 


oamenii cu braţele lungi 
piaptănă întunericul nu se găsesc 
păşesc pe o stofă moale 

pe o capcană în devenire cu 

un soi de credință sau de burghiu 


eu nu sunt cu nimic diferit am 
momentele 

braţele julite din cauza norilor 

şi câteva așchii perfecte într-un dulap. 
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personal 


ar trebuie să fiu bucuros 
că mai sunt și alții 
care văd la fel. 


nu sunt 

stejarul din preajma seninului stors 
în faţa 

acestei respiratii 

ca un fel de oferire de duh 

pe trotuare stâlpi 

(dar si în apartamentele colbuite) 


unii dintre prietenii mei 

fac versuri 

pentru amăgit 

pisicile din sacul de cânepă 
pentru albit noroiul 

sau pentru fotoliu și timpan 
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pe când cu 

bucuros de plapuma anonimatului 
sau de eșecul suprem 

ca de o dușcă de wisky de calitate 
stau în lumina tăioasă 

parcă înfometat. 
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vorbind cu ei 


atât mai rămâne în aerul rece 

(cu excepţia palmelor galbene 

care planează spre negru cu intenţia vădită 
de a împinge o ușă — străvechea ușă) 


un om întors pe o parte 
aflat într-o stare aparent melancolică dar care 
s-ar încadra mult mai bine la nemânie 


cu ochii deschişi 

exact cât pentru o lacrimă 

închis într-o cameră de motel împreună 

cu părinţii copiii (şi tusea lor seacă) bunicii 
şi păcatele solului rece 


cu toată blindetea din vârful brazilor 
grizonarea bazaltului atât și o apă lină care 

se strecoară ca o regulă nouă pe sub toată lumea 
şi toate cuvintele 

ca o palmă galbenă care împinge o ușă. 
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dragostea mea 


în munţi am trecut printre rafale de ceaţă împreună 
cu fecioara se insera și ea se uita stăruitor puțin miop 
şi am început să simt în noapte nu mai departe 

de nasul maşinii un convoi de serpasi urcând alături 


cu o puritate rarefiată ca o inflexiune a vocii precum 
poate doar ochii ei ar fi fost dacă i-as mai fi putut vedea 
dar era noapte ca în filmele cu Bette Davis punch și toate 
păreau scăpate ca niște zaruri într-o găleată pe strada 


unde am locuit ca un diamant fără nici un prieten doar 
cu un corp alb din care ieșeau inopinat furunculii 
fiindcă e foarte ușor să-ţi pierzi frumuseţea sau spiritul 


de îmbrăţișare căldura pe care o afli ciudat în faţa unui bol 


de salată sau a unui morman de lemne jilave 
şi am reluat legătura fără nazuri sau menajamente. 
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ca un fluviu 


alte gânduri pe trotuar panica cerului o privire în sus către 
fereastra aceea pe care o găseşti în camera umedă 

şi rece dar ca nu era deloc o femeie despre care cineva 

ar fi putut afirma că e o persoană agresivă cu pleoapele ei rotund 


translucide cum au unii oameni peste ochi un fel de haină subțire 
care împrăștie involuntar un parfum de blindete sau de uscăciune 
şi echilibru ca care întorcea pagina cu aceeași suspiciune 

în faţa propozitiilor în faţa monștrilor discreri de care ar trebui 


s-ar crede să ne rușinăm fiindcă nu au nimic mat nici o formă 

mai mult decât izbăvirea alte gânduri o fereastră rotundă 

ca o ţeavă de carabină trecând printr-un lan de tristeţe sau de oameni 
culcati într-un somn al umbrei și marginii 


împreună cu aceste cuvinte apăsate și pe alocuri absurde 

cum ar fi nădejdea sau cuviinta dar ea încă răsfoiește o carte 
aproape pietrificată ca un far al nefericirii 

ca o poartă croită din lemnul obiceiurilor casnice ca un fluviu. 
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iarăși tu 


dar poate ch Dumnezeul meu va deschide o ușă 

mă va face iarăși să plâng ca și cum am fi împreună mă va arunca 
într-un echilibru în care pereţii nu mai sunt de cenușă 

ne vom strânge în braţe ca și cum din piept ar ieși iar cuvintele. 
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urgente 


trecând pe la pediatrie cu nişte analize în mână si o reţetă 

am așteptat la ușă și am ascultat involuntar plânsetul involburat 
al un copil din care sunetele vechi se rupeau pătrunzător 

ca un fel de descărcare adâncă 


dar nu aveam cum să-l văd și am simţit că nu sunt singur aici 
mai este cu siguranță cineva care aşteaptă 

am simţit întreagă bunătatea sufletului meu mic 

sau forma nelămurită a muntelui fermecat masivă ca și 


respectului pe care-l purtam pe atunci lumii — de aceea nu eram 
singur ci înconjurat cu prietenie — am dat roată cu privirea 

prin sala de așteptare o mamă cu părul vopsit înspicat 

cu fruntea și pometii ascetici igi împingea fetița să meargă vreo 


trei pași înainte si doi înapoi ca într-un port o bărcuță igi căuta și 
ca probabil sufletul mic sau înalt — îi făcea plăcere — un băiat de 
vreo 12 ani se ţinea cu mâna stângă de splină avea 

o privire de viitor bărbat ușor zeflemitor sau îngăduitor 
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cu o căutătură neguroasă poate strânsese cartofii blugii 

îi erau scurţi unii intrau grăbiţi și intrau cu un soi de 
indiferenţă de sticlă cu un soi de absenţă a lor înșile 

m-am gândit la câteva peisaje la casele din Reghin una cra de 


vânzare și la drumul sinuos spre Poiana Negri mi-am făcut 
puţină autocritică și până la urmă am intrat multumitor 

am primit ceea ce aşteptam într-un melanj de 

neon cu albastru epoxidic zarvă și foarte multă incertitudine. 
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armata de teracota 


şi anglia a ajuns precum un săpun așezat între haine după 

o vreme apar niște vinigoare subțiri sau falii din care parfumul 
s-a dus precum o undă radio spre o ureche blajină de elefant 
precum lumea descrisă de mama cu privirea ei mută 


şi impunătoare cum era și domnul acela care fusese 

pilot de formula 1 pe la începuturi și avea o vorbire limpede 

cum învățam la școală sau bănuiam că a existat aievea 

prin my fair lady cu niște mâini viguroase cu râme conturate pe ele 


cum ţinea el degetele ca o cupă din care cineva ar fi putut să bea 
lichidul miraculos si verdele copacilor din românia pictat 

de martirii închisorilor cu un miros jilav de tencuială și lună 

cu sânge sub unghii și tuse s-a dus și tweedul precum un cântec 


de maria tănase precum o fotografie cu o căprioară din profil 

și nici un fiu după ce au venit alţii care s-au ferit să descopere 
aceste bordeie până când nu vor ajunge o armată de teracotă 

sau un astronaut din antichitate și acest parfum 

precum amintirea primăverii bătând în sângele meu pământiu 

cu nişte călcâie de călușari cu spinarea dreaptă și pregătită de jertfă. 
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devreme 


cu fața la perete cu mâna flexată și pumnul deschis 

într-o imitație a renunţării sub ceafă cu o carte atârnată venind parcă 
de sus 

din profil cu aerul secătuit care intoar- 

ce alte pagini cu o mie de lucruri 

şi nimicul care se scurge din motorul unei camionete în toamnă 


cu o mie de fundite roz morminte licheni și scârțâit de ţeavă 
pătrată 

cu un eroism al intimităţii si al soaptelor cărămizii 

cu speranţa ilogică pe undeva că ar putea să însemne ceva 
tropotul cailor trişti la granița dintre imaginaţie si dimineață. 
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egalitati 


ca un rotund intunecat 

care se intrevede in spatele corzilor 

$i nu spune nimic 

ca o garoafă aflată in prima ei zi galbenă 
ca tiuitul greierelui de mătase 

printre coloanele de praf 

in care gândul amestecă imaginea 

cu uitarea 

ca un autobuz gol urcând 

pe o şosea nesigură sau o destinație 

ca o mănușă desperecheată 

în hol pe scaunul de paie 

împreună cu o legătură de chei oarbe 

ca o uşă deschisă spre un interior cu vânt 
şi stropi ca un abajur 

în care rugăciunea pâlpâie 

cu ghearele egale cu neputinta 

şi arzătoare ca un fel de lună 

cu tendoanele rupte 
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ca gi cum copilăria ar fi in totalitate 

o rană precisă 

în care intră și ies niște gândaci 

la fel de suavi ca speranţa 

peste margine 

ca rotunjimea întunecată din culisele 
cântecului precum ultimul prieten 
aflat între el însuși si o întrebare 

sau un clopot de bronz ros de o întoarcere 
înlăuntru 

ca un muget de bucium 

plecat pe drumul spre ultimul bour 

ca un telefon agăţat 

de niște cuvinte vărsate dintr-o carte 
împreună cu un praf invizibil 

ca râsul ondulat și pe undeva resemnat 
a lui Ingrid Bergman în Casablanca 

în faţa ventilatoarelor 

ca o iscălitură din care lipseşte persoana 
sau numele când 

forile cresc pe marginea drumului. 
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in cautarea lui 


dacă ai înțelege predilecția mea pentru semiintuneric pentru 
suvitele de seară sau mozaicurile romane care 

au fost de la bun început fărâmiţate pentru amintiri fuioare 

pentru fumul alb care se ridică toamna ca o tâmplă de elefant 
pentru greutatea palmei măcar tu ai avut acea licărire 

ca un somn hrănitor un sirop de răbdare pe canapeaua cu aer văduv 
pentru harul de a nu fi întâlnit oglinzi care să tresară pe stradă 


pentru hoţii de biciclete si aburul cu formă de lebădă 

într-o confuzie mai mult decât omenească precum aceea a dorului 
diluat care ne leagă din lipsă de spaţiu de un aparatament de bloc 
zgrumturos în care unii dădeau petreceri și ca un făcut se găsea 

un dormitor pentru pus capul pe mâini iar tu îmbrăcat în sacoul 
reiat când totul semăna cu coroana de spini 

cu albastrul de Prusia împrejmuit cu dansurile ieșite parcă din 


penumbrele viitoare ca buzele crăpate ale madonei renascentiste. 


karawane * 21 


grup de oameni in mișcare 


şi mersul trădează — ca o luminescenţă — un anume izvor 

de parcă pământul ar avea o moliciune a distanţei doar de el înțeleasă 
a înfometării — a privirilor ascunse sau zarurilor 

ca un știulete de porumb într-o mătase e ca și cum ai privi lumea 

cu mortul la tine dintr-o corabie albă și somnambulă iertător 

şi oamenii ar râde ca un bulgăre prietenos care se tot duce spre 


valea lucrurilor șlefuite spre înţelegerea ace- 
ca nedezmințită care urmează 


vârsta ca o umbră lunguiaţă in care oame- 

nii sunt mari si plini de încredere 

sau egali cu propriul mister, ei și până la urmă ajungi să despachetezi 
ca un balon cald care se tot ridică spre ni$- 

te stavile în care pieptul devine 

o barieră mohorâtă sau un cer asasin ca o lipsă a unui ceva 

care poate că este tocmai partea cea bună și mergi si mergi până când 
lumea nu se mai reprezintă e mică și nu- 

mai buruienile sunt tari si înalte. 
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în căutarea sănătăţii 


de fiecare dată când demarez un poem îmi amintesc vorbele mamei 
despre cum să mă port: prima impresie pe care o faci tu 
oamenilor este una foarte bună totul e să o duci până la capăt. 


așa intru în cameră dar asta se petrece mai târziu 

fiindcă cu toţii știm că universul este o hârcă 

pe cale să pocnească să i se rupă codita să cadă în dizgrație 

şi mă gândesc amuzat la ce înseamnă pentru o femeie tânără 
să-și frece părul cu un prosop faugat de bumbac dar 


mai este și visul acela pe care sigur nu vi l-am mai povestit 

cu gardul cu ochiurile moi pe care mă cațăr 

de zor în vis (s-ar părea că aceasta era semnificația exactă) 

şi cu imaginea tuturor celor vii si morți după mine într-o procesiune 
în care am vrea să cântăm Aleluia destul de ritmat dar la care 
Dumnezeu să nu se uite cay ba dimpotrivă să ne ajute să nu exagerăm 
decât cu vreun nepot sau doi 


apoi să scoatem de la naftalina o ladă cu mirosul acela de îmbâcsit 
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atât de fain sau de poveste și fără nimic planetar deși 
există destul de multe lucruri de ambele părţi ce nu le mai știm 
ale noastre așa că frumosul sau urâtul pot fi destul de nerelevante. 
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drum de august 


pe 19 august piticul cu mustață din piață a căscat infundat 
şi-a desfăcut larg braţele cu degete boante 

şi apoi si-a îmbrățișat umerii ca un rockstar era vesel 

s-au urnit două osii pe undeva iar berzele cu mare cu mic 

au pornit ţinându-se de aer ca de niște pereți ușor întrebătoare 


pe o foaie neinceputś la vale printre arborii albi din cer 

ca şi cum ceea consideram aprioric ca fiind nesigur 

ar fi de-acuma precis acea inimă incertă impulsul speranța 
roseala obrazului acea căldură promisă sau memorie sau 
sâmbure de cireașă cu totul fotografiat în sertare pe 19 august 


tata s-a gândit la mama loana s-a întins după o ţigară 

a lăsat o amprentă a fost un fel de căldură in care frunzele 
au păşit spre moliciunea de fruct 

cu o certitudine de pahar plin si înclinat spre buzele aurii 
în care clipa sau foșnetul cântăresc exact cât umbra. 
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aproape până la capăt 


câteodată în camera cărților se lasă o jumătate de liniște 

ca un fulg descumpănit sau un bolnav închipuit pe marginea patului 
$i-atunci strălucirea capătă un alb cald — ca de miel - 

şi-mi spun că nu degeaba aparatul foto praktika 

cu lentile carl zeiss — ca un pistol mitralieră dezafectat și ros 


de un sânge îndepărtat — stă nemișcat acolo 

după ce a mers la braţ cu literatura aproape până la capăt acoperind 
cu un căuș de palmă granulatia conturului 

până în pânzele albe până la o formă ca de vioară sau de contrabas 
undeva sub o lespede sigilatź si etanşă sub un nisip copt 


precum un mormânt oferit unei priviri de o frumusețe adâncă. 
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in zi de sarbatoare 


ca tot omul in zi de sărbătoare am purces 

la pregătirea unui grătar cu ai mei 

aga că am aliniat la sfârâit mai multe bucăți condimentate 
de carne de pasăre 

am așteptat un pic și am apăsat cu furculita inflamat 

de tot mirosul acela dar firea mea meditativă 

care uneori din nefericire nu mă eliberează nici la telefon 
ca un fel de soacră sau greiere 

m-a făcut să mă gândesc la carnea de pasăre 

cu gust aproximativ cum te-ai aștepta 

gi la ce ar putea să priceapă focul din dan iordache 

sau din oricare altul — acela cu mirosul mai fin 

de pe malul Gangelui poate — sau soarele când păşea 

pe câmpie ca un lisus alergând peste valuri 

şi pătrundea prin parbriz mai ieri prin lentile 

printre vinigoarele roșii ca printre crăpăturile 

unei culturi străvechi până spre sufletul meu înălțat 

ca un steag în bernă 

ce ar putea să ştie soarele despre dan iordache si toate cele 
ale lui despre tot confortul acelor neadevăruri acceptate 
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cu care merg înainte ca și cu un scrum alb și dantelat 

în vârful țigării despre acele nopți ruginite și fade 

şi pe urmă m-am gândit brusc că ni s-au dat atâția galbeni 

și frunze de toamnă pe care am fi putut scrie te iubesc 

şi câteva organe mai mult sau mai puţin sfărmate 

şi momente în care viaţa ne-a părut un soi de orizont dimineaţa 
pe mare și mi-am spus că merită să las friptura să se pătrundă 
mai bine de elemente și de iluzii și timp liturgic și în orice caz 
pentru cine s-a încumetat să citească până aici 

masa a fost bună și am fost împreună. 
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o cârjă mare 


mai ţineţi minte ceasurile acelea cu arcuri fine 

şi rubine minuscule 

care îţi dădeau o idee despre ce este viața 

sau cel puţin cum pornesc toate lucrurile 

de la o învârtitură și chiar singurătatea părea la fel 
plină de călăreți si zăpadă 

de fapt chiar totul venea dintr-o adiere 

nu aveai efectiv cum să te plictisești 


dar noaptea de azi mi se pare 

răcoroasă și geme apăsată de un kilogram negru 

când pe o parte când pe alta 

îmi amintesc de amicul I. cu care era 

să mă împrietenesc de-a binelea 

şi îmi trece prin cap ceva înțelept și ușor 

din topor: să te ferească Dumnezeu de omul roșu 

de omul span si de omul care nu transpiră 

vorba lui Paul Goma dar şi de omul care a găsit adevărul 
pun de la mine — în fine — ceasul ticăie 
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pieptul meu după mai multe cafele e ca o gară 

unde la portavoce se spune Tatăl nostru 

fiindcă s-ar putea să fie benefic 

ceasul ticăie nu pot să-l văd sunt ca un orb cu o cârjă 
cat trupul întreg care are nevoie să pipăie uneori 

îmi curge o lacrimă, se duce la vale 

iar noaptea e o greutate neagră şi răcoroasă. 
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covoarele de mătase 


mereu m-am întrebat ce viteză trebuie să ai 
la bord ca să omori o pisică 

dacă lui Dumnezeu îi plac alunele de pământ 
şi westernurile 


cine e mai deștept boul sau vaca 

unde s-au dus păcatele mele 

de ce îmi plac așa de mult covoarele de mătase 
sau perdelele însorite 


dacă îngerii ştiu să citească sau au nevoie câteodată 
să mai taie câte un suflet ca să înveţe 

de ce m-am despărțit cu greu de unele bănci 

(nu acelea cu bani) 


de ce casa e zugrăvită cu aceeași vuiet de altfel 

ca toate locuinţele și lucrurile acestea reale 

care pot deveni oricând contondente 

ce a simţit fetiţa cu chibriturile în ultimul moment 


deși ar mai fi încă multe multe altele. 
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primăvara în somn 


sărutările noastre mai miros a struguri 

deși se lasă o ceață e 

ca şi cum ne-am ridica deasupra cartierului 
şi ne-ar plimba cineva cu un car cu boi 


degetele noastre când se-ntâlnesc au făină 
pe vârfuri pietroase 

si fân si orice atingere e ca și cum 

am da la o parte câte un bob negru de orez 
din zăpadă 


florile de măr au căpătat o anumită adâncime 
iar copilul aleargă în față cu părul turtit 

din cauza somnului 

cu fericirea lui care iese cu un clipocit 

de vorbe neajutorate 


iar lumea se adună și pleacă 

cu un soi de resemnare fină ca o dună de nisip 
la marginea asfintitului 

cu o melancolie dulce si întrebătoare. 
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peisaj cu pasi de platina 


azi mi-a iegit in cale pe porțiunea caldă unde trotuarul 

se lăçea cu frenezie spre fântâna arteziană de la Nordic o bombă 
sexy care era realmente să mă dărâme. 

40 de ani spulberati. ne-am fixat o secundă apoi a trecut 

cu taiorul și fusta de in pe nuanța cafelei cu lapte 

cu părul blond platinat peste două cupe orgolioase și acrisite 


cu porii largi si departe de unele limite ducea cu ea 

steagul piraţilor era ca pe un ac prin aerul vested deși purta 
nişte saboti de pânză normali cu toc de plută la sfârșitul 
picioarelor lungi si bronzate si pline de albumină (așa a fost, 
să aflu tocmai de la Thomas Mann) fâşâind lizibil şi lacom. 
evident mă holbam cum trecea ca un melc cu cochilia înaltă 
pentru ca apoi ușor buimac să traversez pe partea cealaltă. 
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zidurile uitate 
după o idee de Florin Dan Prodan 


viata mea ce frumoasń ai fost! 
şi cu voiam să te schimb. 

cine a privit în mine odată 

(cu o singurătate catifelată) știe 
cum alergam zile și nopţi 

pe terenul accidentat socotind 
loviturile ca pe o monedă 
aruncată spre soare. 


iar acum stau pe bancheta plușată 

a unui tren ponosit ca o mătanie neagră 
(sau o verigă-ntre veacuri) 

şi privesc prin geamul cu ploaia pietrificată 
şi albă încrustată 

copacii răzleți ori zidurile uitate 

într-un dezechilibru prezent 

cum îmi şterg ochii fără nicio lacrimă 

şi îmi spun ceva complicat în şoaptă. 
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cand somnul sta cu pieptul lipit de pereti 


câteodată aud cuvintele mortului 

care a vrut să atingă originea pasiunii 
asaltul unei fisuri în tavanul seren 

sau tropotul cailor 

prin albul parfum al diminetii de vară 
(când iarba atinge și ca aceleași prăpăstii) 


cum stau ghemuit pe marginea scrumierei 
contemplând dâra de melc a unui țipăt 
adesea îmi spun desenand 

cu degetul ceva de neînțeles că 

există o legătură între capul meu răvășit 

gi stelele nopţii 


un fel de struna de vioară care se lungeste 
ireversibil si care plesneste 

undeva pe la marginea lumii 

ca un cuvânt dispărut într-un câlcâi pe nisip 
câteodată, credeti-m4, aud cuvintele mortului 
când noaptea e o draperie prea groasă 
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zidurile se înclină uşor reverentios 

şi-mi spun că toate aceste visuri compacte 

şi imagini de oameni nu sunt decât niște orizonturi 
suave pentru că trebuie să existe o legătură între 
originea pasiunii spaimă 

graţie si sufletul meu rupt în două. 
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soneria 


astăzi a sunat la ușă de mână cu un băiat 

semăna mai degrabă cu o femeie drapată în nisipul ci verde 
sau poate era doar un tramvai lovind din greșeală 
primăvara-ntre umeri o boare spăimoasă 

avea fardurile scurse în sus ca propriile mele ate 

de care mă agăț dimineaţa avea niște păsări în loc de păsări 
învârtejite pe cer eu mă uitam prin tunel 


astăzi a venit la mine cu o anume stupoare 

cu uraganele hoţii prostituatele Licuricii și camioanele de bca 
dar si cu trenurile de împușcați 

şi tinea la vedere un rinichi învelit într-un ziar 

iar cu m-am bătut cu pumnul meu liber în piept şi i-am spus: 
ca mi-a dat să gust! şi-a ierta nu-i uşor 

şi ea tăcea ca un nor alb în preajma băiatului de la ușă! 
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salt 


aprinse o ţigară si igi privi viața cu un soi de resemnare a în- 
căperilor pe urmă strecură o privire spre Ziarul împăturit pe 
marginea mesei în zare ochii i se se loviră de un galben brun 
similar unui dos de oglindă mai departe forfota vrăbiilor 


din tufigul cu frunze mici imagini pe undeva deterministe care 
îi aminteau de Burgas de crengile grele ale teilor în floare si de 


omul care admira pe plajă dimineaţa cu cea mai senilă emoție 


salturile delfinilor cu motivaţia neinteleasń a bucuriei universale. 
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cineva a ucis și de aici 


ridicolul atingerilor de mână al legănării palmelor 
celor doi virtuali îndrăgostiți un tăune cu nelinistea veche 
sub lumina roșiatică și difuză a stâlpilor fuorescenti 


într-o singurătate aerisita 

universul îmbrăcat cu haine cetoase ca o metaforă teribilă 
şi urâtă asemenea amprentei de bocanc 

a privirilor fără timp muiate în lapte fiindcă cineva a ucis 


mama tata și luna si cărţile dezordonate din raftul de sus 

o frumuseţe stingheră 

o zmeură sub frunzi$ 

şi nişte linii lungi lungi care la urmă scrâşnesc pe o margine. 
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ca și cum ea ar aștepta 


tot ce am acumulat — era o expresie înainte 
când te întreba cât ai dat pe aia sau ailaltă — este 
că bate vântul 


la o masă o femeie bea dintr-un pahar 
un lichid galben oranj un altul merge ca și cum ca 


ar aștepta 


iar în suflet am un nor stors ca 
o bătrână care stă zâmbitoare picior peste picior. 
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aşa voi sfârşi, binecuvântând noaptea 


scriind aceste rânduri ca pe o nouă încercare de a tăcea voi 
aduce aminte cititorului de palmele mele cu degetele lungi 
ca nişte altete regale neintelese dar anonime și oricum 
(din păcate) pe cale de dispariţie 


în spatele cărora stau alte și alte palme care mângâie 

sau presează lutul timid ca pe o pisică ce toarce din teamă 
(fiindcă totuși se cunosc de prea puţină vreme) 

de cele câteva scânduri cu ochii plini de cuvintele negre 


voi reaminti dealurilor de toate cele bune ale noastre 

livada va regăsi cu ușurință un prieten sau un suflet mai mic 
aleile vor tânji după frunzele intepenite ale plopilor 

sau după viorile simple năpădite de o iarbă mulatră. 
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la noapte va ieși un fluture 


a nu fi mort (deocamdată) nu mi se mai pare 

ceva pe care te poți baza e ca și cum 

ai inventa cărări prin casă sau ai bodogăni socotind 
asta un semn de inspiraţie 

sau de ieșire spre libertatea azurie 


din acest trup împletit cu durere cum ar spune poetul 
într-un timp atât de orb 

pământul pare a fi o cămilă care se scutură 

de o tristețe groasă si 

e ca și cum va ieși la noapte un fluture. 
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egiga goramen 
poetului trac 


într-o zi în aparență identică cu altele am început să număr 
inimile curate si vă asigur nu este deloc o intreprindere ușoară 
atunci când te plimbi seara prin ceața lampioanelor 

de odinioară această activitate îţi ia ceva din suflu în special 


când urci si te gândești la privirile celor tineri la războaie 
râsete foamete la pornografia care curge ca o lavă 
îmbibată cu grija de a plăti aerul pâna la ultima centimă 
Lăsaţi-mă în pace! striga un nebun într-o carte 


şi am început să simt cum dispare orașul mânăstirile devin 
ultimele falange de piatră deșertul îmi înghite coliba vâslesc 
şi dorm mă trezesc iar apoi vâslesc pe o galera lucioasă 

ar trebui să fac o fotografie să pot numără prin vortexul 


cioburilor care mă zgârie -dar eu sunt un betiv deloc violent- în timp 
ce umblu după o inimă curată uncori aș vrea să dau peste o carte 
care să mă spele ca plânsul în hohote ca mâna întinsă de 

abatele Faria după nu mai rețin câţi ani de săpături istovitoare. 
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habla horem 


şi totuși va trebui să mă ridic deasupra patriei 
a stejarilor pitici si a viței de vie deasupra familiei si chiar 
deasupra meselor cu mucuri de țigară strivite-n scrumieră 
va trebui să privesc dintr-o parte luciul de apă 


şinele de cale ferată va trebui nemijlocit să ajung teafăr 

la liniştea lucrurilor si aripile drăgăstoase ale serafimilor 
la andrelele si ghemul de lână la cărțile gălbui sub degetele 
uscate va trebui să privesc pe deasupra sau pe dincolo. 
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blago bung 


ar fi o variantă să-i spun dimineții: păstrează-ţi darurile 

să fac o mișcare asemănătoare cu cea a dirijorului la sfârșit 
când coseste sunetul amplu ca pe ultimul visător 

ca pe ultima lance ruptă în reţeaua neuronală 


cu grija istoria și toate chipurile acestea cu care dansez 

zi de zi zi şi noapte tot mai departe de trupul meu 

de muceda inimă de ochii noștri ca două plăgi deschise spre 
abatoarele lumii ar fi o soluţie să aflu un loc sau o rugăciune 


sau o poveste în care orașul să aibă un alt viitor decât 
râsetele adolescenților și lumina cernută a candelabrelor. 
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zunbada 


a masa de lemn a ponositei taverne acolo 
1 del teit: l 
pe unde își făcea veacul domnul Eminovici de loc din tara 
paielor astăzi stau așezate trei fete care pufăie 
in tigarile lor albe un fanar ingenuu niște păsări 
din ţigările lor alb f g şt 
e intră-n obraz ca o miopie moale 
l b l 


un pictor chel si cu barbă (Vasilian) pus pe şotii 

sau înțelepciune sau pe un șevalet infinit sau 

pe un scaun fierbinte pleacă poate 

îl urmează pe Fiul care se duce și el să se întâlnească cu 
Zamolxis sau Zoroastru e ceață 


în cer omul este aruncat ca un zar peste 

vânturi peste străzi lăturalnice peste gândurile sale 

sau în tot felul de sufragerii catifelate și încăpătoare 

nici un miracol nu cunoaște iertarea bunului singuratic când 
mai încolo la o altă masă o bătrână ca un psalm negru 
decupează cu foarfeca din documentele haosului. 
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hej tatta gorem 


este un fapt arhicunoscut că simpatica împăcarea cu tine însuți 
prodigioasă ca un soi de ulei peste valuri este trecută 

de unii la capitolul stagiu spiritual cum se întâmplă de altfel şi 
cu bucătăria mediteraneană atunci când te încumeţi s-o faci ca 


la carte cu salata ondulată stivuit pe masă. e ca si cum 
legenda nu mai are copii rozariul se rupe vertebrele 

se împrăștie pe podea cu orele destrămate ca o pânză 

în măduva ei sau ca și cum roata ar rămâne goală ca femeia 


cu vâsla ruptă sau amintirea inimii suferinde e ca și cum 
suflul acela despre care se crede că deșiră ușor întreaga 
poveste ar clătina din cap sau din ceva inimaginabil ca 

un scrânciob deasupra frumoaselor stele și ar lua cuvântul. 
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jolifanto 


nu este vorba de mine când mă refer la trupul 
indescifrabil transmis cu un singur gest de 
uriașul cu un ochi rece și unul cald 

ci despre pasărea aceea care clatină ușor din cap 


ca și cum un deținut s-ar lovi de marginile luminare 
ale coridorului cu noaptea pe faţă aici 

e vorba de tăgăduire și ceață 

de capetele copiilor debarasate prin şanţuri 


de binecuvântările deznădejdii 

când ploaia pătrunde câmpia înnegurată și umblă 

ca niște gheare de goricel pe pervazuri când 

femeile ies la o margine ca să admire în taină tristeţea. 
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umbre 


cam cât ar conta pentru cineva că acolo am întâlnit-o 

pe Martha coborând aleca si că ea a tresărit de parcă 
ne-am fi recunoscut după două trei veacuri 

(într-o singurătate primordială) de parcă pe dosul oglinzii 
negreala ar fi cedat în faţa unor palide transparente 


(tatăl ei de altfel a participat la nașterea mea) 
şi că toate acestea sunt legate adânc de gâtul meu 
ca un bolovan tăios cu care mă îndes în noapte cu acecași 


timiditate amestecată cu parfum de trandafiri 
cu încarnarea fericirii noastre odinioară promițătoare. 


karawane * 49 


ncercare 


[=] 


nu am mai scris un poem de două săptămâni 
şi ceva mă făceau să-mi revin 

ziua de mâine o târâi ca un picior viermănos 
ca un lanţ care zornăie doamna Aurora 


susține că lumea nu s-a schimbat doar 

ochii mei au o stafie în plus ca un halat albastru 
sub care ghemuit suferă un tânăr sau un mort 
nefinisat ceea ce mi se pare a fi același lucru. 
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te uita decembre 
lui Victor O. Rusu 


luna este in nori nu am nicio veste și 
niciun cuvânt nu vindecă 


dar încerc să mă curăț de teamă să 
întind braţele și să adorm pe conturul unei răni 


lângă un râu tulburător fiindcă seamănă 
cu un lanţ care unește o clădire cu alta 


şi totuși idealul meu era să trăiesc 
în armonie cu mine însumi și cu semenii 


dar luna este în nori nu am nicio veste 
moartea e un vant care suferă şi 


în lumea aceasta niciun cuvânt nu vindecă. 
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scrisori 


am avut 12 scrisori de dragoste 
cateva transcrise 

pe hârtie spaniolă 

cu urme de trandafir 

acum 

e de la sine înțeles 

mi-ar fi trebuit foarte mult. 
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karawane 


când stai mai mult încăperea capătă o patină 

de parcă ochii blânzi ar fi o palmă aspră sau niște struguri 
de neînțeles care tremură într-un echilibru aerian ca de 
libelulă un altfel de miros de umbră condensată fiindcă 


timpul devine concret abia ulterior și eşti un obelisc 

înfipt în cer sau niște brațe arse precum 

lucrurile care păreau nu demult ușor de dorit uneori îmi spun 
că unii dintre noi nu se pot schimba nici în ruptul capului 


nu se poate face nimic și începe să miroasă-a gutui ca și cum 
am sta la aceeași masă și unul dintre noi ar plânge 

sau unul dintre noi ar fi luat de vânt sau ar deveni stringent 
ca unul dintre noi să se nască din nou la nesfârșit. 
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te iubesc 


trec mai departe închid ochii si trec mai departe 

(si Hitler vegetarianul întorcea capul sau Pol Pot) 

nu e alb nu e negru nu e nimic poetic (scuturaţi-vă) ci doar 
emoția și încrederea oarbă care trece pe lângă lucruri 

ca un fel de unică religie acceptabilă trec mai departe 

fără punct fără virgulă fără sincope sau idealuri (din păcate) 
onest și brutal și egal cu râsul fără oprelisti al mamelor 

în faga sălașului vieţii (privigi-le îndoiala) 

pe lângă mârlăniile inefabile ca o decurajare insidioasă 

ca un pas înainte știind că o epilepsie poate însemna 

totul sau nimic da trec mai departe zdrentuit 


trec mai departe umil și orb și egal cu 

vârsta aceasta din miezul căreia vă scriu înaintea oricărei 
apocalipse trec mai departe ca un profet insignifiant 

ca şi cum aș scrie peste o ură nețărmurită 

te iubesc te iubesc te iubesc te iubesc pe un cer spaţios 
fără nicio repetiţie ci numai cu intensitatea unui sunet 
precum vibrația tăcerii perfecte trec mai departe nu 
neapărat câștigând ori nevinovat ci doar trec 
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mai departe în felul lui Scarlet O” Hara vindecată 
printr-un somn binefăcător și deloc insistent aș vrea să 
trec mai departe precum concretetea care precede copilăria. 
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harima ginga 


aceste zile in care spargem nuci si alegem miezul 

şi pe sub cămașă ne curge un fel de plumb topit ca un frison 
sunt poate ultimele înaintea ninsorii 

înainte ca cerbul să se întindă pe câmpia cu maci din propria 
lui imaginaţie precum renunțarea. 


e si înfrângerea 

un artizan dezirabil un soi de cutie toracică numai bună 
pentru ochiul furtunii și acolo precum vă spuneam dragii mei 
ca stă la fereastră lângă masa pe care stă risipit un pumn de nuci 
şi poartă privirea aceea prin care ura a trecut 

precum umbra nopţii spre unghere sau pe după dulapuri. 
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alte insule 


lumea se zvârcoleşte 

tot mai departe de zona cu meri de altfel 
îmi par tot mai opaci pereții borcanului 
din care pândesc cu bătrânețea mea deloc 
iernatică 


(dar ăsta e un avantaj fără ascendent) 


la geamul meu vin tot mai mulți 
musulmani 

africani case scoase la licitatie 

infirmiere și oameni din care cineva a extras 
cărămizile esenţiale 


(vecinii mei calcă pe umbra unor cuțite) 


deși eu stau între două dealuri 

astepind potopul sau orice revărsare fantastică 
așteptând fără nici o speranță 

postasul cu teașca lui din 

piele uzată să aducă o creangă albă de măslin. 
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in fata ferestrei 


şi azi mi-am amintit de poezie și am zis că poate cine 
ştie ar fi cazul să umblu pe lângă cuvinte 


cu toate că stau în faţa ferestrei ca un animal de taină 
care a început să-și uite rănile — cerul e în partea opusă 
dar nu mai contează — 


cu toate că stau în fața umidității din aer cu un suflet 
textil care are nevoie de respectul de sine 
ca de marginea craterului sau de floarea uscată 


care nu vrea cu orice preţ o zi în plus orice speranță 


sau cine mai știe ce rezolvare finală ci 
numai nişte mărăcini anonimi arzând aparent de la sine. 
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doar cantece 


am lucrat o perioadă bună la o statuie care trebuia 
să iasă din pieptul unui lemn dulce 

un an şi ceva am lustruit la ea cu o cârpă moale 

şi obrazul unei artiste care văzuse ceva 


într-o suburbie a plăcilor tectonice şi care 

avea niște dinți indigo foarte — ca după cireşe amare 
— dar acum, când coastele au început 

să se lipească de cer și o negură verde să umble 


haihui prin sac ca o întrebare sau un spermatozoid 
orb dibuind cu bastonul prin toate ungherele 

în palatul gol mi se pare că soarele amabil 

şi statuia mea erau doar niște cântece de leagăn. 
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melancolie 


toată ziua a stat acolo 
o pasăre 

mică şi moartă 
într-un cuib albastru 
şi m-a apăsat. 


dimineața am căutat 

un om pret de 

o jumătate de oră 

— au apărut multe case noi 
prin zona aceca — dar 

era mort de doi ani. 


noaptea cearceafurile 
si-au şters 

? 
de mine mâinile putrede 
vântul era o teamă 
în pregătire sufletul meu 
se legăna pe piciorul 
de lemn 
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apoi m-am ridicat cartea 
era închisă 

nu 

am găsit umbra 

doar oceanul de chipuri 
lovea 

vineţiu pe dedesubt. 
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kusa gauma 


aş vrea să umblu cu ci 

pe sub tufișuri si toate miasmele nopții 
ca o corabie feniciană 

pe vârfuri de munte 

cu o carte jilavă 

din care poţi face aeroplane la limita 
dintre rugină si graţie sau 

ca pavilionul de vară zguduit 

de privirea pisicii 

aş vrea să sparg 

coaja oului ca o religie lipicioasă 

şi intimă 

în care ştim cu precizie 

ce o să ni se întâmple dar așteptăm 

cu niște cuvinte însângerate între degete 
cu ochii deschişi ca și cum am număra 
rotunjit aşteptarea 

cu înțelepciunea pisicii de fontă 

din faţa ferestrei care dă în pământ. 
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mai departe zana 
in memoriam Aurel Dumitraşcu 


un vânt fantomatic se scurge prin fereastra 

în care odihnesc morţii noștri cei mici 

morţii noștri cei tineri și zvelti si foarte copilăroși 
ca aceia pe care-i ţinem în palmă 


şi miros a pere și vâsc și la ceafă aduc 

în rigiditatea nopții un țipăt fermecător și nestricăcios 
o mătreță a zeilor pusă în insectar 

un pumn de frunze pe tastatură 


când cuvintele dragi ale tatălui bat în pădure 

şi stelele se îndepărteză de groapă 

sub piciorul gol un vânt se revoltă zâna plutește 

prin oase pentru că „așa se spune despre urgiile tinere”, 
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celor frumoase 


in conformitate cu legea lui Arhimede la bloc la etajul al treilea 

al scării C din anul de graţie prin lumina de fildeș crește un munte 
cât o sufragerie iar în mijloc are o adâncitură doar 

cât o fereastră roșie care dă spre sfârșit şi mai e o masă 

ca o boală pictată cu sfinţi și ogive 


şi cotoare de cărți desfăcute precum sticlele goale 

dar nimeni nu consumă aici decât aerul dulce și fognetul cailor prin 
asfintit 

iertare sau moină si iată acum lutul se scufundă în aripi 

iată cum noaptea iese din umbră în conformitate cu toate legile moi 
smochinite și blânde precum frumoasele palme ale călăului. 
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celei care nu se teme 


razele soarelui drag sunt vânturile cu care 
intru în viaţa mea ca într-un abator de fluturi 
cu un satâr înfipt între nopți 


cu un poem obsesiv care se termină cu un înger 
fulgerător și plin de prospeţime 

orbecăind aproape ca un inorog șchiop după 
lumina de care m-am despărțit: 


unde sunt cu unde mi-e lumea unde sunt prietenii 
pe fundul oceanului pe bolta cerească 
sau între cărţi? 


în hala în care locuiesc a căzut tencuială destulă 

o fată desculță ar vrea să danseze: 

unde sunt eu unde mi-e lumea unde sunt prietenii 
pe fundul oceanului pe bolta cerească 

sau între cărți? 


cu un poem insidios care se termină cu un înger 
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abisal si plin de fericire 

intru în viaţa mea ca într-un abator de fluturi 
cu un satâr înfipt între nopţi 

o fată desculță ar vrea să danseze: 


unde sunt eu unde mi-e lumea unde sunt prietenii 


pe fundul oceanului pe bolta cerească 
sau între morţi? 
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ar fi trebuit să fie 


aşa a trecut o săptămână 
întreagă 

privind pe furiș 

fotografiile ci de parcă ar fi murit 
sau e foarte departe. 


nici una nici alta. 

dar azi dimineață am avut 
senzația 

pe care o capeti când bei 
un pahar ras 

cu vin roşu 

sec 


a fost 

ca şi cum un tren de epocă 
ar fi zburat 

cu ea 

spre o lumină galbenă pală 
muiată într-un bleu 
friguros 
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sau am îmbătrânit puţin 
la gândul 

că şi ea 

putea să înșele. 
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alura konwi 


sunt lucruri din care 
nu aud 
nimic 


şi sufletul meu 

e o mănușă care pipăie 
un chip 

de care nu-și 
amintește 


fiindcă înserarea este 
un loc 

pe care nu vreau 

să-l stric cu o pasăre 
sau cu 

lumina fagilor pătrunsă 
în pereți 

ca o şoaptă 


karawane * 69 


fiindcă 

sunt multe lucruri 
din care nu aud 
nimic. 
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11 martie 


întrucâtva sufletul meu 
mobilează odaia 

de dimineață lumina 

e un cleste 
stomatologic 


o cinteză loveşte gheața 
cu glasul ei 
strălucitor 


deși 

orice muzică poate 
deveni 

sfârșitul cântecului 
sau cel puţin 

un pansament 

peste unele răni 
viitoare sau mai vechi 
sau din vis 

un gunoi abia născut 


din zapadă 


karawane * 


71 


prin imprejurimi 

un clopot 

cheamă vii si morţii 

$i inima mea 

se scufundă 

încet când umbra ei rece 
muşcă 

momeala. 
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aima pala 


aga cum alunecă uleiul peste palme de tablă 
pe un patinoar al speranţei sau urgiei 

așa ajung și cu o cârpă tare ca o piele de bour 
tăbăcită deasupra orașului 


şi-atunci apare ca un ciocan 

o floare înţeleaptă care dezbate zgura tristeţii 
noaptea de după zi cărarea cea largă 

şi toţii clestii mei zâmbitori cântă o serenadă. 
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a se servi rece 


am ajuns la vârsta 
la care 

trebuie 

să mă prefac 

că sunt bun la ceva 


alții de seama mea 

sunt minștri 

sau artiști 

dau interviuri 

sau au murit şi au rămas 
în memoria 

colectivă 

o cocleală verzuie 

sub penajul porumbeilor 


ar trebui să pot spune 
cu lejeritate 

asta e alba 

cealaltă neagră 
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sau măcar: 
într-adevăr o formulă 
de succes 


dar 

din păcate 

(a se rosti pe un ton 
consolator sau a se prepara 
la foc mic gi a se servi 
rece) 


n-am fost niciodată 

prea convingător 

iar acum 

mai nou 

am făcut din nesiguranță 
o timidă religie. 


karawane * 
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cuprins 


după noapte... 
personalne awen RR O EO W A 
vorbind cu ei... 


dragostea mea... 
ca un fluviu 
iarăşi tu... 
urgenţe... : 
armata de teracotă 17 


devreme. 
egalitat i 
Aa Pa ÎN a cea a e eta 21 


grup de oameni în mişcare... 
în căutarea sănătății... 


aproape până la capăt, 
în zi de sărbătoare 
o cârjă mare 


covoarele de matase 31 


primăvara în somn. 
peisaj cu paşi de platini 
zidurile uitate 


cineva a ucis şi de aici, 
ca şi cum ea ar aştepta, 
aşa voi sfârşi, binecuvântând noaptea, 
la noapte va ieşi un fluture, 
egiga goramen 


habla horem, 
blago bung, 
zunbada,, 
hej tatta gorem 
jolifanto.. 
umbre, 
încercare,... 
te uită decembre, 51 
scrisori... 
karawane. 
te iubesc, 


harima ginga., 
alte insule... 
în fața ferestrei, 58 


doar cântece, 
melancolie, 


KUSZ GZ rowy E 
mai departe zana, 
celor frumoase... 


celei care nu se teme 65 


ar fi trebuit să fie 67 
alura konwi, 


aima pala 


a se servi rece, 74 


- Poezia semnată de Dan Cristian Iordache pare să nu-şi 
revendice influențe vizibile din niciun curent poetic sau 
predecesori. Nici în peisajul poetic actual frecvențele ei nu 
din care citeodată sar metafore de o profunzime uluitoare. 
pare că nu se adresează nimănui sau podłe 


întregului univers. 
Florin Dan Prodan. 


